的橱柜,上面摆着铜质的锅碗瓢盆,被擦得锃亮。屋中央是一口铁质火塘,火塘里正烧着柴,火苗不高,但很稳。火塘上架着一口铝锅,锅里煮着什么东西,咕嘟咕嘟地冒着泡,散发出一股浓郁的酥油和青稞混合的香气。火塘旁边坐着一个男人。
他大概六十岁左右,脸上的皱纹比尼玛母亲更深,头发几乎全白了。他坐在一把木椅上,右腿直直地伸着,膝盖以下搁在一个矮凳上。右腿的裤管卷起来,露出小腿上一道长长的伤疤——那是手术留下的疤,从膝盖一直延伸到脚踝,像一条干涸的河床。他的身旁靠着一根木制拐杖,拐杖的手柄被磨得发亮。
“阿爸。”尼玛走过去,蹲在他面前。
男人伸出手,放在她的头顶上。那只手很粗糙,手指因为常年劳作而变了形,但他放在女儿头顶上的动作却很轻,像在摸一件珍贵的东西。他低声说了几句夏尔巴语。尼玛回答了几句。然后他抬起目光,看着陆云。
他的目光和尼玛母亲不一样。不是审视,不是好奇,而是一种更深的东西——像在看一个人身上背负的重量。他看了陆云很久,然后点了一下头,指了指火塘边的一个位置。
“坐。”他说。这是他说的第一个中文词。
陆云坐下。火塘的热气扑在脸上,在冬末春初的高原寒意中格外舒服。尼玛从橱柜里拿出几个木碗,从铝锅里舀出热腾腾的酥油茶,先端给父亲,再端给母亲,然后是陆云,最后是自己。她的动作自然而熟练,像做了千百遍。
陆云端起碗。酥油茶的味道他之前在加德满都喝过几次,已经不觉得陌生了。咸的,带着酥油的浓厚和茶叶的苦涩,喝进去之后整个胸腔都是暖的。
“好喝吗?”尼玛问。
“好喝。”
她嘴角动了一下,低下头,抿了一小口。
尼玛的母亲从另一个锅里盛出糌粑,用手捏成小团,放在每个人面前的碗里。她做这件事的时候一直沉默着,但动作很稳。陆云注意到,她的拇指上有一道新划的口子,大概是这两天赶着收拾屋子留下的。为了迎接女儿和她带来的这个中国人,她大概忙了很久。
火塘里的柴火烧得噼啪作响。铝锅里的酥油茶继续咕嘟咕嘟地冒着泡。没有人说话,但沉默并不尴尬。夏尔巴人似乎不觉得沉默是需要被填补的东西。
过了一阵子,门外传来人声。
陆云回头,看到门口出现了几个人——有老有少,有男有女,都穿着节日的新衣服。男人们穿着深色的藏袍,
本章未完,请点击下一页继续阅读!