里，酥油灯的火苗在两人之间微微跳动，她的脸被火光照亮，他的鼻梁在火光中投下一道长长的影子。他看着她的眼睛，说了那个字。爱。他说得很轻，但很稳。不是那种排练过的、准备好的告白，是那种积蓄太久、终于从嘴里自然滑出来的字。她当时没有回答，只是伸出手，轻轻握住了他的手。现在她想回答他——想说我知道，从你在杜巴广场没有按快门的那一瞬间我就知道了。但她不能。她必须让他以为她不爱他。这是她欠他的最后一笔债。
看着他的嘴唇。他睡着的时候嘴唇会微微张开一点，像在说什么梦话。在大理的客栈院子里，他蹲在她面前，说“明天就回去了”，她用手指按住他的嘴唇，说“不要说，今天还没过完”。那个动作是真的。她的手指感觉到他嘴唇的温度——有一点干，有白天在苍山上被风吹过的粗糙感。她把手指从他嘴唇上移开，他握住她的手，翻过来，低头看着她的掌纹。他说她的掌纹很深，比他的深很多。她说她的生命线很长，从虎口一直延伸到手腕。她没说的是，生命线长不代表活得久，只代表要扛的东西多。现在她要扛的，是亲手撕碎他在她心里最干净的那个画面。她要让他看到她和另一个男人在一起。要让他听到她说“我当然爱他——的钱”。要让他把钞票砸在她脸上，转身离开，从此恨她。恨比爱容易放下。他恨了她，就能继续做他应该做的事——恒通的项目、陆氏的未来、三千多员工的生计。他会恨她一段时间，然后慢慢淡忘，然后和赵敏之结婚，然后过他一直应该过的日子。他会很好。他会很好。
窗外的夜色很深。重庆的夜空不像加德满都那样干净——这里没有星星，只有城市的光雾把云层染成了灰橙色。加德满都的夜空是清澈的，旱季的时候银河横跨天顶，星星密密麻麻铺满整个视野，像阿妈围裙上那些密密麻麻的针脚。在郎当山谷的木屋外，她指给陆云看哪一颗是北极星，哪一片是猎户座。他说他从来没有看过这么多星星。她说夏尔巴人相信，人死后会变成星星，住在天上看着下面的亲人。他问她信吗，她说信。现在她坐在重庆的夜色里，看着窗外灰橙色的光雾，忽然想——如果她死后也会变成星星，她会在哪一片天空。是在喜马拉雅上面的那片，还是在这里。她希望是喜马拉雅。那里的天空干净，能看到下面的雪山和经幡，能看到他每年翻山而来，坐在她的墓前，对着满山坡的雪莲花说话。
她想起费瓦湖的晨雾。晨雾还没散的时候，湖面上只有他们一条船。她站在船尾，把桨插入水中，船轻轻滑开。世界安静得只剩下船桨划水
本章未完，请点击下一页继续阅读！