群消息又开始跳动。陈飞发了段摇晃的短视频：迷离灯光里，秦羡之正将麦克风递给苏沫沫，她的指尖与他的手腕在镜头边缘短暂交叠。刘微末猛地扣下手机，金属外壳撞击木桌的声响惊醒了梁上栖居的壁虎。
黑暗中有细小的灰絮在飘浮，像无数个未发送的晚安凝成的幽灵。他摸到抽屉深处的充电宝，塑料外壳上留着去年夏令营时苏沫沫画的卡通猫——当时她用马克笔在她和秦羡之的充电宝上各画了一只，说这是“流浪猫收容计划”。
手机再次亮起时，班级群正在刷屏苏沫沫独唱的片段。他咬开母亲备着的安神药囊，苦味在舌尖炸开的瞬间按下播放键。苏沫沫的歌声从听筒里渗出来，混着电流杂音，像隔着一整个雨季般潮湿朦胧。她唱到“我们要不回头的走下去”时，刘微末突然举起手机对准窗外暴雨，让雷鸣与她的歌声在电子深渊里同频共振。
破碎的屏幕倒影里，他的瞳孔正在经历一场微型雪崩。去年平安夜藏在苏沫沫课桌里的苹果，裹着印有数学公式的草稿纸；上个月悄悄放进她琴谱夹层的四叶草书签，叶脉间还凝着清晨的露水；此刻在八十公里外轰鸣的雨声中，所有秘密正在手机微温的机体里碳化成冰。
当苏沫沫发出“到家啦”的报平安消息时，刘微末正用美工刀削着明天要用的艾灸条。刀刃突然打滑，在虎口拉出细长的血线。他凝视着血珠滚落在苏沫沫的聊天窗口——永远停留在去年中秋的“谢谢你的月饼，豆沙馅很特别”——突然笑出声来。笑声惊动了梁上熟睡的狸花猫，它琥珀色的瞳孔在暗夜里燃烧，像两簇永不抵达的星光。
阁楼木梯发出第五声吱呀时，刘微末迅速按灭手机。母亲的身影在昏黄壁灯下摇晃，手里端着冒热气的粗陶碗，碗沿缺口的豁牙处凝着深褐药渍。
“艾草茶。”她把碗搁在堆满药盒的矮几上，袖口蹭到去年端午晒干的菖蒲，碎屑簌簌落进刘微末的头发。母亲总是这样，把所有的关心都熬成苦汁，仿佛多皱的指节能滤净生活的涩味。
刘微末盯着碗里漂浮的枸杞，它们像凝固的血珠——这个比喻突然刺痛了他，父亲出事那晚急救室的瓷砖地上，也有这样暗红的斑点。那时他刚满七岁，攥着母亲从庙里求来的平安符，符纸被汗水浸透，朱砂画的咒文晕染成扭曲的蚯蚓。
“明天赶集买点新瓦。”母亲突然说，手指无意识摩挲着褪色的的确良裤缝。刘微末知道这是她表达不安的方式，就像初三那年他高烧不退，她整夜都在唠叨要修葺漏雨的猪圈。
本章未完，请点击下一页继续阅读！