的绿色货车开进来，叫图书车，是州里派的。你可以从图书车上借三本书，他们才不管你借的是三本什么书——你不一定非拿少儿读物。
没有人告诉我什么是纯文学，什么是流行；什么该看，什么不该看——于是我这个星期读《野性的呼唤》和《海狼》，下个星期可能就是《冷暖人间》，再下个星期又换成了《穿灰色套装的男人》……
我想到什么就读什么，有时候只看书脊的颜色或者封面的图案就选择读哪本……”
张潮笑了起来，插话道：“我小时候也是这样，只不过不是图书车，而是我父亲的书架。”
斯蒂芬·金接着道：“读《海狼》的时候，我看不懂杰克·伦敦对尼采的批判；读《麦克提格:一则旧金山的故事》的时候，没有意识到这就是‘自然主义’，也不理解作者弗兰克·诺里斯言下之意其实是说‘你永远赢不了，体制总是会击败你。’”
张潮似乎抓到了一点什么，但是并不确定，但还是道：“你的意思是，对于是‘流行的’，还是‘经典的’，其实读者并不是太在乎？”
斯蒂芬·金摇摇头道：“我告诉你读者在乎什么——更大一点的时候，我读到了哈代的《德伯家的苔丝》，明白了两件事——第一，如果那家伙搞她的时候她没醒过来，那她肯定是真的睡着了；”
面对突如其来的“暴论”，张潮略有些尴尬，两个女士也红了脸。
斯蒂芬·金似乎完全没看到他们的脸色，接着道：“第二，那时候女人的日子真是不好过。这就足够了，我此后再没有读过这本书，而且在《无名的裘德》后，再也不看哈代了。”
张潮有些明白了，道：“所以我们不能预设自己的作品会被大部分读者反复阅读。实际上大部分读者在乎的是自己在第一次阅读时读到了什么，情感被怎样的情节冲击了。
说到底，写作时遵循的是自己内心的倾诉欲望，寻找能和读者产生共鸣的那个部分，至于题材、技法、内容、修辞……都不能代替这种原始冲动。
与其思考如何平衡‘流行’与‘经典’，不如把这种意识给抛弃掉——这可真的太难了！”
斯蒂芬·金道：“那是因为你成长的世界，这一切的分界线都更加鲜明了，所以你大脑里就有这样的烙印。至少对我来说，写《肖申克的救赎》与写《宠物坟场》《魔女嘉莉》没有区别，它们都是我想写的。
当然，我从来没有想过前者会被拍成那么受你们欢迎的电影——哦，不过原著你们大概
本章未完，请点击下一页继续阅读！