玛站在一个摊位前,手里拿着一条毯子,正在和两个外国游客说话。她穿着那件红色藏袍,头发编成粗辫子垂在肩上,手腕上的念珠在阳光下泛着光。第二张是她在杜巴广场擦拭那尊象神雕像,蹲在地上,袖子沾满灰尘,侧脸被夕阳勾勒出柔和的轮廓。第三张是她独自走在加德满都某条小巷里,手里提着一个布袋,布袋的边缘磨出了线头。第四张是一辆中巴车的副驾驶座,尼玛坐在上面,旁边坐着一个外国男人。男人大概四十岁左右,穿着登山服,皮肤被晒成了古铜色,头发是浅棕色的,大概是英国人或者澳洲人。两人在说话,车窗外的背景是通往博卡拉的山路,照片的角度让他们的距离看起来很近,近到可以被描述为“亲密的距离”。
“她在加德满都做了什么?在旅游区卖毯子。和她打过交道的人,有多少是外国游客?多少是单身男人?她带过多少人去博卡拉当向导?她的收入来源是什么?地震之后她家欠了多少高利贷?”
他每问一句,手指就在茶几上轻轻点一下。没有用力,但每一下都像是在钉钉子。五下,五个问题,五颗钉子在空气中一字排开。
陆云低头看着那些照片。他的目光在第四张照片上停了几秒。中巴车,山路,一个外国男人。他想起尼玛说过的那句话——“那个英国人,他每年都来博卡拉,带登山队。我给他做过两次向导。地震之前的事。”她早就告诉过他。不是在他发现之后才解释的,是在一切都没有发生的时候,在他们还坐在费瓦湖边的茶馆里,她就跟他说过。她从来没有隐瞒过什么。那些照片里的事,大部分他都听她讲过——在加德满都卖毯子,在泰米尔街上向游客推销,在杜巴广场擦那尊象神雕像,带登山队去博卡拉。每一件她都讲过,不是在被审问的时候,而是在他们并肩坐在某个地方、她随口提起的时候。她从来没有把这些当成需要藏起来的秘密。
他把第四张照片放回茶几上。“这些照片能说明什么?”他抬起头,目光从照片上移到他父亲的脸上。
“说明她不像你以为的那么简单。”
“她不简单?”陆云的声音提高了一点——不是吼,是压抑太久的反诘终于找到了一个出口。“她每天在加德满都卖毯子还高利贷。她地震的时候被压在楼板下面,十个小时。她在黑暗里念了十个小时的经,不知道自己会不会死。她肺里到现在还有伤,每天咳嗽,重庆的湿冷让她的伤反复发作。她一个人撑起了她一整个家——父亲腿断了,母亲眼睛不好,旅馆塌了,高利贷的利息比本金还高。她每天站在街边向陌
本章未完,请点击下一页继续阅读!