我未曾亲自目睹《探索者》号以半光速作匀速直线运动和值班的阿尔法人生活与工作的情形，这是令我终生遗憾的事。然而不难想象，飞船在漆黑而空旷的宇宙空间作匀速直线飞行，就像深夜里一只船在平静的洋面上航行，见不到陆地和岛屿，也没有任何运动参照物；你会觉得船停在了大洋中的某个点上，只感到时间的流逝，却感觉不到运动。在宇宙飞船里，这种感觉一定会十分强烈，就好像被活埋在一口大棺材里面，令人忧郁、烦躁、恐惧。如果是长时间飞行，加之完全失重的影响，无疑会给乘员的精神和身体造成极大的损害。因此，采用轮流值班的方法，让人在绝大部分宇航旅途中处于休眠状态，是绝对必要的。在休眠状态下，人的精神活动完全停止，生理活动降低到最低程度。这不仅解决了宇宙飞船乘员的心理和生理问题，而且也大大地减轻了生活必需品的负载；此外，还有一个好处是，一旦飞船发生不可修复的重大故障或遭遇与游星相撞之类的惨祸，乘员在死亡时就可以不遭受丝毫的恐惧和痛苦。
根据巴登将军的值班安排，每个人从休眠中醒来的时间都作了预先设定。到时候，他(或她)会通过一套复杂的自动程序被唤醒；醒来后，在医疗器械和药物的帮助下，只需短短十几个小时，就可以恢复正常。
正如沙欧医生说的那样，我没有感到任何不适就沉沉睡去。临睡前，我向首批留下来值班的阿尔法宇航员道别，又向巴姆蒂萝小姐和其他即将休眠的阿尔法人道了晚安——我觉得有必要再跟读者强调一次，其实这里并没有什么夜晚，只是飞船控制中心用灯光的减弱人为地制造了“夜晚”而已——又看了看我的地球同伴藏狗雪丽；它与我一样，也是被安排全程休眠的。此后，我就向所有我知道的中国和外国的神灵祈祷，求他们保佑《探索者》号在我休眠的近十年的时间内飞行平安，因为我还太年轻，非常珍惜自己的生命，实在不喜欢就此一睡不醒。一个无神论者在无法主宰自己命运的时候，也往往是像我这样把自己托付给神灵的，希望那统领着一切自然法则(其中包括必然和偶然)的宇宙力量给予特别的关照。
实际上，在《探索者》号飞往阿尔法的旅途中，我休眠了十年零三十五天，在此期间，我们在太空中飞行了四十六亿万千米。
十年零三十五天，对于一个生活在正常状态下的人来说，无疑是个极其漫长的时段；而对于我来说，却只不过是睡了个大觉而已，甚至连一个梦也没做过。但这究竟不是正常的睡眠，所以，当我醒来的时候，觉得头昏脑
本章未完，请点击下一页继续阅读！