祭仲连续七天没有在早朝上见到国君。
第八天他坐不住了。那天散了朝，高渠弥在廊下堵住他，问的问题和七天前一模一样，国君到底在干什么。祭仲用同样的说辞挡回去，说君上只是身体微恙需要休养。高渠弥走的时候撂下一句话，说休养了三个月还不好怕是心病。祭仲没有接话，但这句话在他心里硌了一整天。
当夜他没有让人通报，独自穿过寝殿外的甬道。守门的寺人看见是他，犹豫了一下。祭仲说让开，寺人便让开了。他是两朝元老，这座宫城里的每一道门都没有他进不去的。但他走到寤生寝殿门口时还是停了一步。门缝里透出油灯的光，没有琴声，也没有棋子落盘的脆响。他已经做好了推门看到琴谱和残局的准备，但他推开之后看到的不是琴谱。
林川站在舆图前面。那张舆图几乎占了半面墙。上面密密麻麻标注着各种记号，朱砂、墨线、帛书碎片拼合的路网。祭仲一眼就认出了那些标注，京地城东窑炉的产能变化，从子产师弟嘴里漏出来的，每座窑一炉出多少套戈范都标得清清楚楚。京地仓廪存粮比去年少了一半，叔段拿粮食换铜又从铜换了戈，从子产那个在仓廪做杂役的邻居嘴里套出来的，后面缀着具体的月份和数字。叔段亲卫营三百人，驻地紧邻粮仓，子产前几天刚带回来的。卫军在制邑外围的推进路线，三个月前三十里，两个月前二十里，这个月初到了十五里。石门粮道沿线八处哨卡每处驻多少兵，谁画的。公子吕在山谷里的两千驻军，井挖好了没有，马匹从齐国运来的路线。还有一条从新郑经陈国通楚国的虚线，那是弦高五年前跟他提过的南下商路。
这些东西铺在同一张图上，祭仲两朝为臣辅佐过两代国君，一眼就看懂了这张图是什么。这不是舆图，这是战场。
林川转过身来。手里还捏着一块没来得及贴上去的帛片，帛片上写着一行小字。油灯的光把他的脸照得半明半暗，看不清表情。两个人都没有说话。
沉默了一会。祭仲转身把门关上了，他的动作很轻。门轴没有发出任何声响。然后他转回来，没有问这张图是从什么时候开始画的，没有问图上那些人名是谁，没有问他沉迷弹琴下棋那几个月是不是每天都在这面墙前面站到半夜。他问的是君上等的那一天还有多久。
林川把手里的帛片翻过来扣在案上。“比卿想的快。比叔段想的早。”
祭仲点了点头。没有再问任何问题。他走到舆图前面，借着油灯的光从京地一直看到制邑，从制邑看到新郑，从新郑看到石门。
本章未完，请点击下一页继续阅读！