过了一会儿,一个声音从林子里传出来。
“有人吗?”
玛吉站起来,手按在腰间的刀上。
一个老人从林子里走出来。不是白人,是印第安人。头发灰白,脸上全是皱纹,穿着一件破旧的外套,像是白人的衣服改的。
他走得很慢,但很稳。手里拄着一根拐杖,背上背着一个篮子。
“别怕。”他说,英语很慢,但清楚,“我一个人。”
玛吉没动。
老人走到火堆旁边,放下篮子,慢慢坐下来。
“我从那边来。”他指了指北边,“走了三天。累了。能坐一会儿吗?”
玛吉点点头。
老人看着那锅豆子汤,吸了吸鼻子。
“香。”
玛吉盛了一碗,递给他。老人接过来,慢慢喝着。
喝完了,他长出一口气,看着那条小河。
“这条河,”他说,“以前有名字。我们叫它‘鲑鱼河’。每年秋天,鲑鱼从海里游回来,满河都是。抓不完。”
他看着那河水,眼神变得很远。
“后来白人来了。改了名字。叫什么……桑迪河?忘了。”
约瑟夫忍不住问:“鲑鱼呢?”
老人沉默了一会儿。
“没了。”
“没了?全抓完了?”
老人摇摇头。
“不是抓完的。是来不了了。他们在下游修坝,修铁路,挖河床。鲑鱼回不来了。”
他看着那条河,看了很久。
“河还在。名字改了。鱼没了。我们……也快了。”
玛吉不知道该说什么。
老人转过头,看着他们几个人。目光在阿福脸上停了停,又移开。
“你们往北走?”
玛吉点点头。
“北边有什么?”老人问。
玛吉想了想。
“不知道。”
老人笑了。
“不知道还走?”
“对。”
老人看着她,看了很久。
然后他点点头。
“我年轻的时候,也这样。不知道去哪儿,但一直走。走了一辈子。”
他站起来,背起那个篮子。
“谢谢你们的汤。”
他转身,走进林子里。
玛吉站起来,想说什么,但没说出来。
本章未完,请点击下一页继续阅读!